MESETÁR
- Csigabánat
- Gyermeksors
- Három a kislány
- Számolóka
- Színes gondolatok
- A Katica pöttyei
- Évszakok
- Idegen
- Mikulásvárás
- Teodor
- Noémi lovagol
- Nyuszi néni
- Hadd segítsek!
NOVELLKÁK
ÉLETMESÉK
Ilona, Mária, Erzsébet, János, Vince és József után hetedikként született a család legkisebb gyermeke 1913-ban egy Ekecs nevű kis magyar faluban. A kislány az Anna nevet kapta a keresztségben. Édesanyja, a horvát származású Krascsenics Viktória nevelte a gyermekeket, míg a családfő, Köles János vezette a a hatalmas birtokot. Főleg gabona termesztésével és eladásával foglalkoztak, de a saját ellátásukra zöldségeket, gyümölcsöket is termesztettek, állatokat is tartottak. Csöndesen, nyugodtan, boldogan éltek a háború árnyékában. Aztán egy napon minden megváltozott.
— Most mitévő legyek? Itt vagyok egyedül a hét gyermekemmel. Anna alig múlt
négyéves, és a legidősebb is éppen csak tizenhat. Rám maradt az egész birtok.
— Ne aggódj, Viktória! Minden rendben lesz. Aludj egyet, pihend ki magad,
aztán meglásd, holnap mindent tisztábban fogsz látni!
Valóban így lett. A felkelő nap sugarai sok mindent megvilágítottak, amit
az esti gyász homálya még szemérmesen eltakart. Vajon hány év kitartó munkája
kell ahhoz, hogy valaki csupán apró pálinkás üvegekkel ki tudjon kövezni egy
hatalmas padlást? És mennyi kölcsön szükséges egy ilyen életmód fenntartásához?
Igen, a felkelő nap sugarai sok mindent megvilágítottak. Viktória valóban
tisztábban látott: hét gyermek, hatalmas gazdaság, és temérdek adósság. Az új
nap azonban nemcsak az újabb gondokat fedte fel, hanem Viktória kétségeit is
eloszlatta. A fiatal özvegy két idősebb fiával, Jánossal és Vincével, akik
maguk is éppen csak kopogtattak a serdülőkor ajtaján, azonnal hozzálátott a
munkához, és néhány éven belül az összes adósságot kifizette, minden lefoglalt
földjét visszaszerezte. Közben a két legidősebb lány eladósorba cseperedett,
őket édesanyjuk igyekezett úgy férjhez adni, hogy ne legyen többé gondjuk,
nehézségük az életben. Az üres üvegek Viktória utasítására intő jelként örökre
a padláson maradtak.
Amikor Anna már kellően nagy volt hozzá, sokat utazott nővéreihez
látogatóba. Ilon Marcelházán élt férjével. Nagy birtokuk, hatalmas házuk,
borospincéjük, állataik, gyümölcsfáik, szőlőjük, és egy kocsmájuk volt. Mari
pedig Pestre ment férjhez, nekik hentesüzletük, és fuvarozó vállalkozásuk volt.
Disznókat és bort szállítottak az ország minden tájára, így Marcelházára is.
Az évek múltával, amikor a kicsi Anna már nem is volt olyan kicsi, nővére,
Ilon elhatározta, hogy jómódú, tehetős urat keres kishúgának. Választása férje
jóbarátjára, a szomszéd falu fiatalnak éppen nem mondható kocsmárosára esett,
aki már maga is érdeklődött az ifjú leány iránt. Legfőképp Anna gyönyörű hosszú
haja volt az, ami elkápráztatta a korosodó vőlegényt. Éppen ezért, amikor a
leány számára nyilvánvalóvá vált, hogy tiltakozása ellenére mégis hozzá kell
mennie a kocsmároshoz, saját két kezével nyomban levágta addig dédelgetett
gyönyörű copfját. Az első megdöbbenés akkor érte az ifjú férjet, amikor az
oltár előtt felhajtotta menyasszonya fehér fátylát, és meglátta annak rövid,
már-már szinte kisfiús frizuráját. A második pedig akkor, amikor jó néhány
nappal a hatalmas menyegző után végre kijózanodott, és sehol sem találta fiatal
menyecskéjét.
Az történt ugyanis, hogy miközben a lakodalomban a vőlegény folyamatosan
ügyelt saját és vendégei mámoros állapotának fenntartására, a bánatos
menyasszony beszélgetésbe elegyedett pesti nővére, Mari egyik sofőrjével, aki a
bort szállította az esküvőre.
— Miért lógatod így az orrod, Anikám? Hiszen ma volt az esküvőd!
— Hát hogyne lógatnám? Hozzá kényszerítettek ehhez a részeges vénemberhez.
És ha ez még nem lenne elég, egy boszorkány anyóst is kaptam mellé.
Tönkretették az életemet! Én már soha nem leszek boldog.
— Ha így áll a dolog, miért nem teszel ellene?
— Ugyan mit tehetnék?
— Gyere el velem Pestre! Most indulok.
Néhány perc múlva a kocsi kigurult a birtok kapuján, és Anna soha többet
nem látta azt a helyet.
Pesten Mari nagyon dühös volt. A húga eldobta magától egy tehetős férj
melletti gondtalan élet lehetőségét, ő pedig elveszítette az egyik legjobb
megrendelőjét. Mérge és csalódottsága ellenére azonban természetesen befogadta
kishúgát, aki attól kezdve náluk lakott, és egy pesti ügyvédnél helyezkedett
el. Az ügyvéd úr nagyon meg volt elégedve a munkájával, így lassanként egyre
több, egyre bizalmasabb feladatokat bízott a fiatal asszonyra. Házvezetőnő,
titkárnő, és szinte családtag volt már Anna abban a házban. De ő szeretett
volna még ennél is több lenni, hiszen titkon beleszeretett munkaadójába, akinek
segítségével a válása is csendben, békében lezajlott anélkül, hogy találkoznia
kellett volna kocsmáros férjével. És bár korábban azt hitte, ez már sosem
történhet meg, Anna végre boldog volt. Főzhetett, moshatott arra férfira, akit
szeretett. Javíthatta a ruháit, megsüthette a kedvenc süteményét, megmondhatta,
melyik nyakkendő áll neki jobban, kezelhette a telefonját - mert neki az is
volt -, intézhette a megbeszéléseit. Ő volt a szakács, a takarítónő, a
házvezetőnő, a titkárnő, a kolléga, a barát. Már csak egy dologra vágyott.
Aztán egy napon az ügyvéd úr bemutatta Annának a menyasszonyát, aki hamarosan
csinos cselédruhát varratott neki. Így lett az ügyvéd úr a második férfi, akit
Anna szó nélkül örökre elhagyott. Mert ő sok minden volt abban a házban, de
cseléd az soha.
Egy elvált, munkanélküli, nincstelen asszony a huszadik század háborúkkal
sújtott éveiben. Nagy fejtörést okozott Marinak, hogyan is terelje helyes mederbe
kishúga eltévedt életét. Végül eszébe jutott, hogy van náluk sofőrként egy
csongrádi elvált férfi. Jól dolgozott, mindig meg voltak elégedve a munkájával.
Miután bemutatta egymásnak Annát és Jánost, már ment minden magától. A fiatalok
hamarosan összeházasodtak, vettek egy kis házat Pesterzsébeten, és Mariék
segítségével beindították saját fuvarozó vállalkozásokat. 1937-ben pedig a kis
Jóska születésével teljes lett a családjuk. János volt a harmadik férfi Anna
életében, de őt sem dühében, sem csalódottságában soha el nem hagyta.
Ezt a történetet anyukám mesélte nekem a mamájáról, az én dédnagymamámról.
Sajnos 1980-ban ő váratlanul elment, de a kalandos életéről szóló anekdoták a
családi ebédek visszatérő, elengedhetetlen részei. Ezért kicsit úgy érzem,
mintha én is ismertem volna őt.
Budapest, 2024. április
Micsoda teremtmények! Szinte a semmiből képesek a szemünk előtt csodálatos élőlényekké fejlődni. Etetjük, itatjuk, hűvös vízzel mosdatjuk, napoztatjuk, időnként át is öltöztetjük őket. Ápolás, gondozás közben halkan dicsérő szavakat suttogunk hozzájuk, és ha megengedik, a gyengéd érintést, a lágy simogatást sem tagadjuk meg tőlük. Nem várunk viszonzást, mégis kapunk. Többet is, mint gondolnánk.
Ki a virágot szereti, rossz ember nem lehet. És aki nem szereti? A
nagymamám talán rossz ember volt? Sosem tudott örülni a növényeknek. Mindig azt
mondta, virágot majd a síromra hozzatok! Mi csak mosolyogtunk, hiszen
már előre a fülünkben csengett ez a mondat, amikor a kék masnit kötöttük anyák
napján a cserépre. Ahogyan azt is láttuk magunk előtt, hogy miközben az ismert
szavakat hadarja, óvatosan kicsomagolja, és a fejében már cikáznak a gondolatok,
vajon a ház mely pontján érezné magát a legjobban az új jövevény. Féltő gonddal
elhelyezi a kiválasztott helyre, gondosan meglocsolja. Miután végzett, újra
ránk néz, és elmondja még egyszer, hátha nem értettük: Virágot majd a
síromra hozzatok!
Mindig ugyanígy történt. Évről évre nem változott a forgatókönyv.
Elfogadtam, hogy talán ő a világon az egyetlen nagymama, aki nem szereti a
virágokat. Egy idő után aztán inkább csokival leptem meg az ünnepek alkalmával.
Az édességnek mindenki örül, azt gondoltam, egy-egy finomsággal biztosan
sikerül a kedvében járni. Sokáig így is volt, legalábbis úgy tűnt. A csokiknak
is ugyanolyan gondosan megkereste a legjobb helyet a házban, ahogyan korábban a
cserepeknek. Azt a helyet, ahol biztonságban kivárhatják a felbontásukhoz
legmegfelelőbb alkalmat. A hétköznapokra ott van a reszelt répás alma, kisebb
ünnepekre a sajtos pogácsa, nagyobbakra a fagyi szelet. A különleges csokik
viszont különleges alkalmakra valók. A gond csak az, hogy egyetlen alkalom sem
volt elég különleges az ajándék desszerthez, egy igazán jó üveg borhoz, a
legszebb ruhához, de még a szekrény alján lapuló új papucs betöréséhez
sem.
Így végül a friss házi sütemény mellett döntöttem. Minden alkalomra mást
sütöttem neki. Emlékszem, a legjobban a feketeerdő-muffinnak örült. Még a
receptjét is elkérte. Nem tudom, hogy valaha elkészítette-e. Néha kompóttal,
házi lekvárral leptem meg, de azok a csoki sorsára jutottak, így maradtam a
süteménynél.
Az évek során, akár csokit, kompótot, lekvárt vagy süteményt vittem neki,
sosem hagyott nyugodni a gondolat, vajon miért nem kedveli a virágokat.
Én nagyon szeretem őket. Vannak olyan növényeim, amelyek már sok-sok éve
díszítik az otthonunkat. A fürdőben lévő vitorlavirág akár húsz éves is lehet.
A fikusz, amit kislányomtól kaptam talán még óvodás korában, számtalanszor
ledobta már az összes levelét, de társaival ellentétben végül minden alkalommal
sikerült feltámadnia valahogy. A karácsonyi kaktusz, ami csak akkor hajlandó
szirmot bontani, ha a mikrosütő mellett van, örök talány számomra. Végül ott
van a konyhaablakban a hibiszkusz, ami minden évben elkápráztat gyönyörű
piros kelyheivel. Az érdekesség csupán az, hogy ezek a tizenöt-húsz éves
növények alig nagyobbak eredeti méretüknél. És bár minden évben számos cserepes
növényt kapok, zöldjeim száma szinte egyáltalán nem növekszik. Szeretem a
virágokat, de nem tudok bánni velük. Ezért már akkor sajnálom őket, amikor
megkapom. A nagymamám is így érezhetett. Az ajándékba kapott szépségei néhány
hét után fonnyadtan, szárazan, elsárgulva anyukámnál kötöttek ki, ahogyan most
az enyémek is. Szerencsére legtöbbjüket sikerül megmentenie… A nagymamámnak is
volt néhány növénye, melyek úgy rémlik, mindig is ott voltak szinte örök
bútordarabként a házban. Emlékszem a titokzatos viaszvirágra a
lépcsőfordulóban. Sosem láttam hervadtan, kókadtan. Ahányszor elmentem
mellette, megsimogattam, megvizsgáltam, nem akartam elhinni, hogy igazi.
Esernyőt formázó apró fehér virágait állandóan csodáltam. Úgy tudom, még
anyukája hagyta a nagymamámra. És ott állt a lépcső tetején a hatalmas
filodendron is, ami az egyik főiskolás projektmunkám főszereplője volt.
Teljesen elzárta a padláshoz vezető utat. Valójában nem is látszott tőle a
fekete vaslétra.
Tudom, a nagymamám pont azért nem örült a virágoknak, amiért én sem.
Tudom, pont ugyanúgy szerette őket, ahogyan én.
Tudom, hogy jó ember volt.
Aztán egy napon kék virágkoszorúval körülvett urnájában egy kis fülkébe
került. Márványtábla jelzi a templom falán a nyughelyét.
Amióta elment, nem süthetek neki süteményt, nem láthatom a viaszvirágot a
lépcsőfordulóban és nem hallottam azt a mondatot.
Virágot majd a síromra hozzatok!
A nagymamámnak nincs sírja.
Budapest, 2023. április
Nem emlékszem, mikor készítette nagymamám
az elsőt. Talán kisiskolás lehettem. Addig mindig valamilyen formatortát
kaptunk tőle. Autót, babaházat, virágot; soha nem sütött két egyformát. Aztán
elkészült az első méteres, és onnantól kezdve hosszú évekig mindig csak ezt
kértük. És kérnénk most is, ha néhány évvel ezelőtt nem mondta volna, hogy
elfáradt. Korábban nem telt el úgy nap, hogy legalább egy piskótát össze nem
dobott volna gyorsan. De milyen piskótát! Olyat más nem tud. És ott volt még a
csokitorta, az almás- és meggyes pite, a diós csiga, a bejgli, a karácsonyi
mézeskalács, amit mindig együtt sütöttünk. Bátyám a mézes krémest szerette a
legjobban, én pedig kókuszkockával gyógyultam ki minden betegségemből. Amikor
hétvégenként átmentünk, már a lépcsőházban lehetett érezni a sütemények
ismerős, édes illatát. Egyből tudtuk, mivel vár minket, ahogy beléptünk a régi
wekerlei házba. Mire felértünk a dobogó barna falépcsőn, ő már az ajtóban állt
konyharuhával a kezében, a maga által varrt köténnyel a derekán, és várta, hogy
a fejünk búbját megpecsételhesse cukorillatú csókjával.
Sokszor sütöttünk együtt hétvégenként, de
a szülinapi méteres tortát mindig egyedül készítette. Az meglepetés volt.
Hosszú évekig nem is értettem, hogyan lehet ilyen függőleges csíkokat sütni egy
tortába. Persze kisgyermekként ez nem is igazán érdekelt. Ahogy az omlós csokis
piskóta találkozott a rózsaszín krémmel, annál csak egy dolog izgatott jobban.
A tortapapírra lefolyt csokimáz, amit nem győztünk a villánkkal lekaparni,
nehogy egy cseppje is kárba vesszen. És persze az én nagymamám nem egyszerű
méteres tortával lepett meg minket, hanem kukaccal, kígyóval, vagy százlábúval.
Arcot mindig fehér krémmel rajzolt neki. Lábakat kókuszgolyóból,
gesztenyegolyóból, vagy legtöbbször természetesen kókuszkockából készített.
Sokszor kalap is került a fejére, amit a saját kertjében szedett virággal
díszített. A hátán pedig mindig pont annyi gyertya sorakozott, amennyi a
születésnaposnak járt. Amíg nem próbálja, nem is gondolja az ember, mennyivel
nehezebb elfújni egy levegővel a hosszan felsorakoztatott gyertyákat, mint a
szorosan körbe rendezetteket. Októberben, amikor a bátyám születésnapját és az
én névnapomat tartottuk, mindig kétméterest sütött. Persze annak csak az egyik
felén voltak gyertyák. Alig fért az asztalra, de még így sem maradt belőle
másnapra. A barátaink, osztálytársaink sosem értették, honnan van nekünk két
méter hosszú tálcánk. Nem is érthették, hiszen nem ismerték a nagypapámat, aki
ha kellett, minden családi ünnepre új tálcát készített. A tálca méretének
pontosan illeszkednie kellett a tortáéhoz, és ugye sosem készült két egyforma
torta.
Már iskolás volt a kislányom, amikor a
nagymamám áthívott, hogy süssük meg együtt a születésnapi tortáját. Átmentem.
Először nem kötényt kaptam, hanem papírt és ceruzát. Munka közben minden egyes
mozzanatot, minden hozzávalót pontosan feljegyeztem. Reggel megsütöttük a
kétféle piskótát, és megfőztük a krémet. Ekkor tudtam meg, hogy a titokzatos
rózsaszín krém alapja egyszerűen egy zacskó puncs puding. A piskótáknak ezután
pihenni, a krémnek hűlnie kellett, így késő délután folytattuk csak a munkát.
Kiborítottuk a formákból, és felszeleteltük a piskótákat. Ezután szépen,
felváltva több kisebb tálcára sorakoztattuk a szeleteket, amiket a krémmel tapasztottunk
össze. Amikor az utolsó szelet is a helyére került, elkezdtük felolvasztani a
kakaóporral elkevert cukrot, majd egy apró ecsettel rákentük a kis tortácskák
tetejére, oldalára. Az utolsó mozzanat másnap délután következett, amikor az
elemeket áthelyeztük a hosszú, fehér tortapapírral bevont tálcára anélkül, hogy
azok szétestek volna. A siker persze nem maradt el. Másfél nap munkája
körülbelül harminc perc alatt tűnt el az asztalról.
A nagymamám többé nem sütött méteres tortát.
Kis idő múlva eljött a nyolcvanadik
születésnapja. Elhatároztuk, hogy meglepjük egy olyan ajándékkal, amit ő még
soha nem kapott. Összefogtunk mi unokák, elővettük a jegyzeteimet, és minden
lépést pontosan betartva elkészítettük a nagy művet. Persze ez nem volt ilyen
egyszerű. A tojás héja beleesett a piskótába, a puding csomós lett, a piskóta
nagyon lassan sült, a cukor nem akart felolvadni, a máz teljesen lefolyt a
papírra. De nem adtuk fel. Végül pont úgy nézett ki, ahogyan kell. Rátettük a
nyolcvan darab gyertyát, majd hárman egyszerre elkezdtük meggyújtani őket.
Sietni kellett, nehogy az első leégjen, mire az utolsó meggyullad. A nagymamám
nem szólalt meg, amikor meglátta, csak összecsapta a két kezét, és könnyezni
kezdett. Kis idő múlva a dédunokái segítségével elfújta a gyertyákat, és
felszeletelte az ajándékát. Mindenki evett belőle – egyszer. Elmaradt a
szokásos „kérek még!” Nem volt rossz, ha más sütötte volna, még finomnak is
mondtuk volna. De most mindenki egy olyan ízt várt, kutatott, amit akárhogyan
is keresett, nem talált. Pedig betűről-betűre követtük a leírást. Hogyan lehet
ez? Talán valamit elfelejtettem leírni? Vagy van egy titkos összetevő, amit még
nekem sem árult el? Nem tudom, de többé nem sütöttem méteres tortát. Mostanáig.
Negyven éves lettem. Nagymamámtól azt
kértem a születésnapomra, hogy süssünk megint együtt. Bevásároltam, és
bepakoltam minden hozzávalót a kosaramba: liszt, cukor, margarin, tojás,
sütőpor, olaj, kakaó, puding, vaj.
Ezután átmentem, és elhelyezkedtem a konyhájában. Ő leült egy székre, onnan
mondta, mit csináljak. Én pedig közben figyeltem az évekkel korábban írt
jegyzetemet, kerestem benne a hibát. Megfőztük a krémet, megsütöttük a
piskótát. Eddig minden a leírás szerint haladt. Néhány óra múlva következett az
összeállítás, és a máz. Pontról pontra a jegyzeteimet követve. Éjszaka a
hűtőben pihent a nagy mű, én pedig izgatottan vártam a végeredményt.
Másnap, a születésnapomon elfújtam azt a megszámlálhatatlanul sok gyertyát,
és felszeleteltem a tortát. Kiosztottam, majd amikor végre nekiláttam volna a
saját szeletemnek, már ott álltak sorban a vendégek a repetáért. Láttam a
szemükben azt a csillogást, amit régen minden családi ünnepen, és elhangzott a
várva várt „kérek még”…
Nem. Valójában nem így történt. A tavalyi
után idén is olyan születésnapom volt, amikor szóba sem jöhetett a buli, az
együtt sütés, de még az ölelés sem. Több, mint egy éve távolról szeretjük
egymást. De azért jó volt elképzelni, milyen lehetett volna. És álmodozás
közben rájöttem valamire. Arra a bizonyos titkos összetevőre. Fel is írom
gyorsan a hozzávalók közé. Úgy hívják: nagymama.
Budapest, 2021. április
Nagyon ritka növény volt. És még annál is ritkábban virágzott. Talán
százévente egyszer, ha megmutatta bájait. Különös becsben tartották.
Dédelgették, ápolgatták, akár egy kis királylányt. Aztán egy napon nőni kezdett
valami a közepén. Nem levél volt, valami más.
Az egész városban elterjedt a hír, hogy a különleges növény virágozni fog.
Mindenki izgatottan várta a nagy napot. Ünnepséggel, díszekkel, ünnepi műsorral
készültek. A gyerekeket arra kérték, rajzolják le, szerintük milyen lesz a
virág. Szebbnél-szebb alkotások születtek. Mindenki elment, hogy megcsodálja a
rajzokat. Két idős hölgy is megnézte a munkákat, és megdöbbenve tapasztalták,
hogy a gyerekek más-más színűre festették a virágot. Megdöbbenésüknek hangot is
adtak, és mivel véletlenül pont egymás mellett álltak, hallották egymás
szavait.
„Miért festették a gyerekek ezt a szép fehér virágot lilára, pirosra,
sárgára, kékre? Ami fehér, az fehér. Úgy szép, ahogy van.”
„Hogy mondhatja, hogy a virág fehér? Mindenki tudja, hogy rikító piros
lesz, ha kinyílik!”
Szó szót követett. A két hölgy egyre hangosabban vitatkozott azon, vajon
milyen színű lesz a virág, amelyet még soha senki nem látott kinyílni.
Mindketten ragaszkodtak saját elképzelésükhöz, abból nem engedtek. Dühösek
voltak a másikra, mert az nem értett egyet velük.
Sokan hallották beszélgetésüket, majd a vita híre lassan szájról szájra,
házról házra, utcáról utcára terjedt. Néhány nap múlva a város lakói már két
táborba tartoztak: fehérek és pirosak táborába.
Ahogy a virág lassan növekedett, a lakók között egyre jobban elmérgesedett
a helyzet. Fehér és piros ruhába öltözött emberek sétáltak az utcán. Házaikra
fehér vagy piros zászlót, autóikra fehér vagy piros szalagot tettek. A
boltokban már csak fehér és piros szalvétát lehetett venni. A piaci árusok fele
fehér, másik fele piros szőlőt árult.
Szerencsére néhány héten belül eljött a nap, amikor a virágnak nyílnia
kellett. Olyan sokan voltak rá kíváncsiak, hogy ki kellett vinni megszokott
otthonából, és a város főterén egy magas állványra helyezték, hogy mindenki jól
láthassa.
Mindkét táborban döbbent csend volt. Csak álltak, és vártak. Most végre
kiderül, hogy kinek volt igaza! Most végre beláthatják a többiek, hogy rosszul
gondolták!
Órákig csak álltak, és vártak. Aztán a virág egyszer csak megelégelte a
dühödt légkört, lehajtotta hatalmas fejét, és néhány pillanat alatt teljesen
elbarnult. Nem nyílt ki.
A piros-fehér tömeg döbbenten nézte végig a történteket. Nem szólaltak meg.
Csak álltak, és nem mozdultak. Végül a síri csöndet egy hangos kacagás törte
meg. Nem lehet tudni, ki lehetett az, de ahogyan a két idős hölgy
ellenségeskedését, az ismeretlen kacajt is hamar követte a tömeg. Egy pillanat
alatt összekeveredtek a piros és fehér színek, rózsaszínné vált a tér.
Másnap a város újra színesen ébredt, senki sem beszélt az elmúlt hetek
gyűlölködéseiről. Mindenki kedves volt, mosolyogtak egymásra az emberek, és a
szalvéták is különböző színekben pompáztak a boltok polcain. Mindenki szeretett
újra mindenkit.
De mi lesz 100 év múlva?
Húsz év telt el. A maroknyi túlélő azóta próbálja újra benépesíteni a
bolygót, és megint emberi életet élni. Mert az ember ilyen. Ha elesik, feláll.
Ha legyőzik, új csatát kezd. Ha elveszít valamit, visszaszerzi. Bármi áron.
Feláldozza akár az életét is a családjáért, a hazájáért, a szabadságért. De itt
most maga az élet a tét. Nem egy valakijé, az emberiségé.
Azelőtt a gyerekek iskolába, moziba, játszótérre jártak. Házibulikat,
lakodalmakat tartottak. Mosolyogtak. Nyáron strandra jártak, esténként éttermekben
ettek, hétvégén múzeumba vagy színházba mentek, a csillogó plázákban ruhákat
próbáltak, és sokat utaztak. Szabadok voltak. Vajon milyen lehet hozzáérni egy
idegenhez? Milyen érzés egy zsúfolt buszra felszállni, tölcséres fagyit enni,
vízicsúszdán lecsúszni, kórusban énekelni, meccsen hangosan szurkolni, más
országba utazni? Annyi kérdés merül fel bennünk, amire nem kaphatunk választ.
Én nem tudom, milyen ez a szabadság. Sosem ismertem a szomszédaimat. Még a
szobámat is alig hagyom el. A világom a monitorom. Online tanulok, szórakozom,
vásárolok, sportolok és ismerkedem. Nem szeretek elmenni itthonról. A védőruha
felvételének gondolata is elborzaszt. Anyukám a dolgozószobában tölti a
napjait. Apukám reggelente a kis kapszulájával berobog a munkahelyére, ahol
minden egyes nap újra harcba száll az ellenséggel.
Nem tudom, meddig tart még a háború, hogy véget ér-e valaha. De feladni nem
fogjuk. Még ha nem is ismerjük, vágyunk a vírus előtti világra, az egészségre,
a szabadságra. Vágyunk az életre.
Három munka felolvasása fért még bele az órába kicsöngetésig. Az osztály
kiviharzott a zsúfolt teremből. Gyönyörű tavaszi nap volt. A kabátját mindenki
a karján vitte. Néhány lány az esti mozi részleteit beszélte meg az iskola
kapujánál. A fiúk persze a közeli dühöngő felé indultak, ott találkoztak a
szomszédos gimnázium pár tanulójával, hogy lejátsszák a döntő focimeccset még a
szünet előtt. Az egyik végzős meghívókat osztott a szombati házibulijába. Volt
egy lány, akihez először félt odamenni, de egy bátorító mosoly hatására, és
persze néhány jól irányzott lökés segítségével a meghívó megérkezett a
kiválasztotthoz. A szülők esküvőre hivatalosak. Hatalmas lakodalom lesz utána,
így a buli hajnalig is eltarthat majd. A közeli parkban egy kisebb csapat a
nyári diákmunkát tervezgeti. Strandon, gyorsétteremben, múzeumban, elegáns
butikban, színházban szeretnének majd dolgozni. Céljuk egy közös balatoni
kempingezés. Sátrazás, strandolás, esti szalonnasütés, vidámpark és persze a
diszkó is szerepel a terveik között.
Holnap azok olvassák fel az esszéjüket, akik arról írtak, hogyan fogott
össze a világ, és győzte le együtt a koronavírust.
Három polcból állt a szekrény. A legalsón voltak a mesekönyvek, a középsőn
a lexikonok, a legfelsőn pedig különböző regények, verseskötetek. A három polc
lakói nem látták egymást. Azt hitték, nincs is rajtuk kívül más könyv a világon.
Aztán egy napon egy kislány, aki addig csak az alsó polcot látogatta,
véletlenül rossz helyre tette vissza kedvenc könyvét. Így került Bozont Peti a
Magyar Értelmező Kéziszótár mellé.
Bozont Peti fáradt volt. Ahogy visszakerült a polcra, mély álomba merült.
Aztán reggel, amikor a nap első sugarai felébresztették, észrevette, hogy nem
otthon van. Vagy mégis? Előtte ugyanaz az ablak van, mint eddig. Kilát rajta az
utcára, ahonnan minden reggel beköszön neki egy kedves akácfa. Mégis máshol
van. Nincsenek mellette barátai: Töröm Ödön és A három indiánkislány.
Peti megrémült. Mi történhetett?
Egész nap nem mert megszólalni. Félt a mellette álló hatalmas, öreg
könyvektől. Abban reménykedett, hogy ez csak egy rossz álom, de másnap reggel
újra az idegen helyen ébredt. Ekkor már halkan ugyan, de sírni kezdett.
Próbálta leplezni, nehogy meghallja valaki, de a nagy könyvek mégis
meghallották. Addig észre sem vették a kis jövevényt, úgy el voltak merülve
„felnőtt gondolataikban”. Csodálkoztak, hiszen még sosem láttak ilyen pici
könyvet. Megkérdezték, hogy kicsoda ő, és hogyan került ide. Bozont Peti
mindent elmesélt, de a nagy könyvek sem értették a történteket. Hiszen ők sem
tudtak az alattuk lévő polcról. Mégis elhatározták, hogy megpróbálnak segíteni
a kétségbeesett Petinek. Átlapozták magukat elejüktől a végükig, de semmit nem
találtak arra vonatkozólag, vajon hol laknak a mesekönyvek. Három napig
tartott, míg mind átnézték magukat. Peti egyre szomorúbb volt. Lehet, hogy
sosem kerül már haza?
Aztán eljött újra az este. A kislány bejött a szobába, és kedvenc könyvét
kereste. De nem találta, hiszen legutoljára rossz helyre tette vissza. Már épp
hívni akarta anyukáját, amikor hirtelen a középső polcra esett a pillantása, és
meglátta Bozont Petit a Magyar Értelmező Kéziszótár és a Történelmi Lexikon
között. Nem értette, hogyan került oda, de nem is igazán érdekelte. Örült, hogy
megtalálta kedvenc meséjét, és boldogan szaladt vele a szobájába.
Másnap Peti nagyon figyelt, amikor a kislány visszavitte őt a helyére.
Mindent alaposan megfigyelt a szobában. Félt, nehogy újra a hatalmas könyvek
közé kerüljön. Ahogy közeledtek a könyvespolc felé, Peti idegen könyveket
pillantott meg. Különböző méretű, különböző színű, és különböző vastagságú
könyvek voltak. Aztán alattuk ott voltak a hatalmas, öreg, bölcs, már ismerős
lexikonok. És végül, nagy-nagy örömére meglátta régi barátait, és a kislány
visszatette őt megszokott helyére Töröm Ödön és A három indiánkislány közé.
Mindezt figyelemmel kísérték a középső polc nagy, bölcs könyvei is, akik
végre megértették, valójában mi történt. Innentől kezdve a mesekönyvek és a
lexikonok már tisztában voltak azzal, hogy bizony más polcok, és más könyvek is
léteznek, nem csak ők. A regények és verseskötetek viszont a mai napig azt
hiszik, hogy az ő polcuk a földkerekség egyetlen könyvespolca.
Hanna, Kata és Lara
ikrek. Hanna és Kata határozott, erős, barna hajú, kerek arcú kislány. Hanna
kertész, Kata cukrász szeretne lenne, így anyának a kertben és a konyhában
mindig akad lelkes segítője. Lara picit alacsonyabb, vékonyabb testvéreinél,
csöndes, visszahúzódó, félénk, világosbarna hajú kislány. Anya sokszor mondja
neki, hogy ő egy kész rejtőzködő művész, mert úgy el tudott bújni a pocakjában,
hogy még a doktor néni sem vette észre. Volt is nagy meglepetés, amikor kettő
helyett három kislánnyal mentek haza apával a kórházból. És mivel Lara már most
egy kész rejtőzködő művész, neki nem is kell azon gondolkoznia, mi lesz, ha
nagy lesz. Így neki van ideje tanulni. Hármuk közül csak ő kapott könyvjutalmat
tavaly a bizonyítványa mellé.
A lányok nagyon szeretik
a tanítójukat, Marika nénit. Ő még a szófajokról is úgy tud beszélni, mintha
mesét mondana. Sosem emeli fel a hangját, a gyerekek szerint nem is tud
kiabálni. Mégis mind szót fogadnak neki. Marika néni azt mondta, ha
valamelyikük rosszat csinál, akkor ő szomorú lesz. Ezt pedig senki nem szeretné
az osztályban.
Egyik reggel nagyon
izgatottan készültek a lányok az iskolába.
━ Ma jön az új fiú, biztosan aranyos lesz!
Hanna szerette volna
megmutatni neki az iskolaudvaron az osztály virágoskertjét, Kata muffint sütött
neki. Lara pedig egész éjjel azon izgult, hogyan fogja megszólítani őt.
Becsöngetéskor Marika
néni egy alacsony, tüsi hajú fiúval lépett be az ajtón.
━ Gyerekek, ő itt Vince, az új
osztálytársatok.
Az gyerekek kórusban
köszöntötték az új fiút, ő viszont csak némán állt Marika néni mellett. Rájuk
sem nézett. Lara örült a szótlan fiúnak, tetszett neki a gondolat, hogy végre
nem ő az egyetlen az osztályban, aki nem mer megszólalni. A gyerekek sorban
bemutatkoztak. Hanna, Kata és Lara együtt álltak fel, közösen, egymás kezét
fogva mondták el a nevüket, a kutyájuk nevét, és hogy melyik utcában laknak.
Vince helyett egyelőre a tanító néni beszélt.
━ Képzeljétek, Vince egy másik városból
költözött ide anyukájával és apukájával. Nem laknak messze az iskolától. Vince
focistának készül, szeretne itt is beiratkozni egy csapatba.
Remek hangulatban telt
el az első óra. A beszélgetés után már csak annyi idő maradt, hogy a leckét
leellenőrizzék. Az igéket kellett aláhúzni egy zsiráfos szövegben. A lányoké
hibátlan lett, ezért Marika néni aranyos, zsiráfos nyomdával jutalmazta őket.
Ami kicsöngetés után
történt, arra viszont senki sem számított. A szünetben Vince felállt a
helyéről, hátrasétált az utolsó padokhoz, sorban leverte az ikrek tolltartóit,
majd némán visszaült a helyére. A lányok hirtelen megszólalni sem tudtak a
meglepődéstől. Egymásra néztek, Lara megvonta a vállát, felvette a három
tolltartót, majd mintha mi sem történt volna, folytatta a reggelijét. Hanna és
Kata nem volt ilyen elnéző. Egy gyors kő-papír-olló után Hanna, aki követ
mutatott Kata ollójával szemben, határozott léptekkel előre ment, megállt Vince
előtt, rányújtotta a nyelvét, és egy gyors mozdulattal lesöpörte a fiú zöld
tolltartóját a földre. Mire Marika néni bejött a terembe, Vince a padjára
borulva zokogott, kezében szorongatva vadonatúj, radíros végű, háromszög alakú,
kettétört grafitceruzáját. Hanna hiába magyarázta, hogy ő csak visszaadta, a
tanítót néni szomorú volt, amiért a kislány így bánik az új fiúval. Hanna egész
órán egyszer sem jelentkezett, csak magában fortyogott. Óra után udvari szünet
következett. Hanna már nem akarta megmutatni Vincének a kertet, inkább beállt a
többiekhez fogócskázni. Kata és Lara is játszottak. Egyszer csak, mintha egy
villám csapott volna közéjük, Vince berohant a pályára, sorban fellökte a három
lányt, senki mást, és már ott sem volt. Lara felállt, leporolta a nadrágját, és
játszott tovább. Hanna viszont ránézett Katára, és csak annyit mondott:
━ Most te jössz!
A következő percben
Vince éktelen sírásától zengett az udvar. Mindenki köréje sereglett, és
felváltva mutogattak a fiú vérző térdére, majd Katára. Marika néni tekintetétől
Kata a föld alá szeretett volna süllyedni szégyenében. Vince bement, hogy
lemossa sérült térdét, Kata pedig a tanító néni mellé ült büntetésből a padra.
Lara egy darabig csak állt, majd Vince után eredt. Amikor benyitott a terembe,
azt látta, hogy a fiú éppen az ő padjából dobálja a földre az összes könyvét.
Kata és Hanna felszerelése már szanaszét hevert a padlón. Vince nem ijedt meg,
amikor meglátta őt. Ránézett, és azt mondta:
━ Na, mi van, most téged küldtek a tesóid?
━ Nem küldött senki, magamtól jöttem ━ mondta Lara, és maga is meglepődött azon,
milyen bátran válaszolt. Aztán közelebb ment, és elkezdte lassan összeszedni a
könyveket. Vince nem erre számított.
━ Nem dobálod szét a cuccomat? ━ kérdezte.
━ Nem.
━ Megversz?
━ Nem ━ mondta Lara, és pakolt tovább.
━ Árulkodni fogsz, ugye?
━ Mi értelme lenne?
━ Akkor? Mi lesz? ━ kérdezte értetlenül a fiú.
━ Nem tudom. Te mondd meg! ━ válaszolta Lara. Közben végzett a
rendrakással, felállt, és kérdőn nézett a fiúra. ━ Haragszol ránk valamiért?
Vince először csak némán
nézte a lányt, majd lassan elvörösödött az arca, és sírva fakadt. Annyira
zokogott, hogy Lara alig értette, amit mondott, de végül kiderült, mi a baj.
Vincének van egy gimnazista bátyja. Nem szeretett volna iskolát váltani, ezért
kollégiumba költözött, hogy ott tudjon maradni, míg végez. Vincének így nem
csak a régi barátaitól, hanem a testvérétől is el kellett válnia, amikor
idejöttek. Irigy a lányokra, haragszik rájuk, mert ők mindig együtt lehetnek.
Lara közben látta az
ablakon keresztül, hogy az osztály sorakozik. Elővett egy zsebkendőt, és
odaadta Vincének.
━ Tessék, töröld meg gyorsan az arcod, nem
kell látniuk, hogy megint sírtál! A többit majd megbeszéljük.
Otthon a lányok sorban
elmesélték, mi történt az iskolában. Hanna a tolltartós, Kata a fogócskás
esetet panaszolta el. Végül Lara elmondta, mi történt a teremben. Testvérei
nagyon meglepődtek, hiszen erről még ők sem tudtak. Anyának az az ötlete
támadt, hogy hívják át hétvégére Vincét játszani. Katát és Hannát picit
győzködni kellett, de végül ők is belementek. A hétvége olyan jól sikerült,
hogy onnantól kezdve ők négyen elválaszthatatlan barátok lettek. Hanna megtanította
Vincét kertészkedni, Kata süteményt sütni. Lara a tanulásban segített neki,
miközben Vince igazi focistát faragott a lányokból.
Marika néni pedig nem volt többé szomorú. Legalábbis miattuk nem.
2022.
Hétfőn dolgozatot írtam,
Utána egy kicsit sírtam.
Kedden versből
lefeleltem,
A jegyemen jót nevettem.
Szerdán jött a két
rajzóra,
Fát festettem a papírra.
Csütörtökön infóterem,
Hol is vagyok, hol a
helyem?
Pénteken már könnyű nap
volt,
Énekórán szép zene
szólt.
Szombat van, ma fel sem
kelek,
Ágyban fekve eszegetek,
Pizsamában leszek estig,
Kidolgoztam magam eddig.
Tervem hamar
szertefoszlik,
Anya hangja tisztán
hallik:
Ki az ágyból, takarítás,
Délután meg leckeírás!
Még csak reggel nyolc
óra van,
Nem lehetne kis
nyugalmam?
Vasárnap majd
pihenhetek,
Egész nap csak semmit
teszek.
Anya léptét hallom,
félek,
Már előre rosszat
sejtek.
Kelj fel gyorsan, te
lustaság,
Bakancs, kulacs, kék
hátizsák!
Hegyeket és sziklát
mászunk,
Friss levegőn
dalolászunk.
Most az egyszer még
engedek,
De jövő héten fetrengek!
2022. október 15.
Anya, várj csak, hadd segítsek, Teát vagy kávét készítek, Mosogatok, törölgetek, Ma egész nap ölelgetlek. Anya, ne menj, majd én hozom, Mi...